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Burckhardt e Brunella Antomarini. L’ultima voce del libro 
è dello stesso Cucchi. Ogni racconto riporta esperienze, 
avventure, casi della vita. Mazzoli dice di Cucchi che è “un 
matto vero”, libero fino a pagarne anche le conseguenze 
spiacevoli. Lo chiama L’ombra verde, dal titolo di un suo 
lavoro. Per Clemente il suo grande pregio è anche il suo 
grande difetto: un «irriducibile senso poetico delle cose». 
Ontani parla della «dimensione delirante e pazza che ha 
radici forse in artisti come Licini e Carrà». Klüser sottoli-

nea che nell’arte Cucchi mette tutta la 
sua vita. C’è chi vede in lui il “contadino 
concreto”, chi un ribelle, qualcun altro 
dice che è un attore. Le definizioni sono 
così tante che nessuna riesce a prevalere 
sull’altra. Qualcosa sfugge, esattamente 
come piace a Cucchi. Ma il bello del li-
bro è che nei ricordi incrociati prendono 
forma «almeno 35 anni d’arte contem-
poranea in Italia e non solo». Una storia 
corale, di cui Cucchi fa parte. Anche se 
vorrebbe stare sempre fuori dal coro.

Nei cataloghi, le opere di Enzo Cucchi (Morro d’Alba, 
1949; in alto in una foto di Bernd Klüser) sono vivisezio-

nate con grande attenzione critica. Poco spazio viene invece 
dedicato alla sua filosofia di vita, al suo modo di affrontare 
l’arte. Forse perché l’uomo ha un carattere un po’ scostante. 
Di sicuro imprevedibile. Incuriosito dal suo essere così 
solitario e mai rilassato, «da quella magrezza nervosa, da 
quel camminare incerto avvolto in nuvole di fumo che lo 
rendono simile a un personaggio di Andrea Pazienza», 
il collezionista spagnolo Carlos D’Er-
cole ha voluto provare a raccontarlo. E 
lo ha fatto nell’unico modo possibile, 
dando la parola «a chi lo ha conosciuto, 
amato, odiato, perché con Enzo prima o 
poi si litiga, salvo poi pentirsene perché 
alla lunga ti riempie di idee, emozioni, 
intuizioni, follie». Al gioco si sono pre-
stati artisti come Luigi Ontani e Miltos 
Manetas, vecchi compagni di strada co-
me Francesco Clemente e Mimmo Pa-
ladino, galleristi della prima ora come 
Emilio Mazzoli, Paul Maenz, Bernd 
Klüser, nuovi complici come Salvatore 
Lacagnina, amiche come Jacqueline 

Enzo Cucchi, solitario, irriducibile e sempre fuori dal coro

Vita sconnessa di Enzo Cucchi, di Carlos 
D’Ercole, 144 pagg., 36 ill. b/n, Quodlibet, € 16.
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La stagione più felice di Matisse, 
da Jazz alla cappella di Vence

Un mattino di genna-
io del 1941, poco dopo 
il suo settantunesimo 
compleanno, Henri 
Matisse (1869-1954) 
giace in un letto di 
ospedale e si prepara 
a morire. La diagnosi, 
un tumore, non sem-
bra lasciargli scam-
po. E invece, operato 
due volte, Matisse 
sopravvive e, anzi, dà 
inizio a una nuova, 
straordinaria stagio-
ne artistica, determi-
nata proprio dalla sua 
malattia. Debilitato, passa molto tempo a letto o sulla 
sedia a rotelle e non riesce più a dipingere. Si ingegna 
allora a «disegnare con le forbici», ritagliando da grandi 
fogli colorati a tempera delle sagome che poi assembla in 
collage. Nasce così la tecnica del papier découpé. Alastair 
Sooke, documentarista e critico della BBC, racconta co-
me un romanzo l’ultimo periodo della vita di Matisse, gli 
incontri che l’hanno illuminata e i lavori felici di quegli 
anni, dal libro Jazz alla cappella di Vence.

Henri Matisse – Una seconda vita, di Alastair Sooke, 140 pagg., 
4 ill. in b/n, Electa, € 12,90.

Dall’antica, ricca e complessa cultura 
messicana, oltre che da eventi sociali e 
storici dirompenti, è nata un’arte moder-
na che ha portato il paese all’attenzione 
del mondo. Al muralismo di Diego Ri-
vera, José Clemente Orozco e David 
Alfaro Siqueiros si deve questa grande 
svolta e anche molta della produzione 
di oggi. «Gli artisti messicani», spiegano 
gli autori di questo volume, «non hanno 
mai smesso di ribellarsi alle idee presta-
bilite, siano esse politiche, di potere o 
estetiche». In patria o all’estero. Negli 
Usa, per esempio, dove risiedono 12 
milioni di messicani. Per parlare d’arte 
contemporanea in questo caso è dunque 

più che mai necessario allargare i confini 
oltre quelli geografici e prendere in se-
ria considerazione il concetto di identità 
transnazionale. È quanto fa Contempora-
ry art Mexico, presentando 72 artisti e 43 
tra istituzioni, direttori di museo, curato-
ri e critici. Tra gli altri, figure “storiche” 
come Graciela Iturbide ed Eduardo 
Terrazas; protagonisti consolidati come 
Gabriel Orozco, Francis Alÿs e Damián 
Ortega; ma anche talenti emergenti co-
me Edgardo Aragón e Adriana Lara.

La genealogia complessa dell’arte contemporanea messicana

Medaglioni, di Fernanda Pivano, a cura di Enrico Rotelli, 192 
pagg., Skira, € 15. 
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Contemporary art Mexico, di Hossein 
Amirsadeghi, Chaterine Petitgas, 332 pagg., 
750 ill. a colori, Thames & Hudson, € 83. 

I ritratti di Fernanda Pivano
Nel 1947 Fernanda Pivano (1917-2009) scrisse 
per il giornale Sempre avanti una serie di profili brevi 
dedicati alle persone più in vista di Torino, tra cui 
artisti e architetti, come Luigi Spazzapan, Felice 
Casorati, Carlo Mollino, ma anche editori, critici, 
scrittori, musicisti. Rimasero in buona parte inediti. 
Trovati nell’Archivio Fernanda Pivano, oggi questi 
Medaglioni vengono pubblicati insieme agli altri 

composti lungo tutto l’arco 
di una vita. Ne esce un 
affresco affollatissimo di 
personaggi noti, presentati 
con aneddoti e ricordi 
personali. C’è l’amica 
Peggy Guggenheim  
e Picasso che s’intende 
di corride, c’è Keith 
Haring, «lo sguardo 
accorto senza felicità», 
e Leo Longanesi, 
Jackson Pollock, 
Carla Fracci, Giorgio 
Gaber. Ogni ritratto, 
arguto o affettuoso,  
si legge d’un fiato.
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Nuovi mercati e artiste donne 
In Prima e dopo il 2000 (234 
pagg., ill. a colori e in b/n, Feltri-
nelli, € 12) Renato Barilli riper-
corre i fatti dell’arte dal 1970 al 
2005, dalla fase «implosiva» 
degli anni ’70 e primi ’80 alla 
successiva ripresa di avanguar-
die Pop-Op-Minimal, fino all’ap-
parire dell’onnicomprensivo 
Postconcettuale. Per il critico 
bolognese le vere novità di que-
sti anni restano però l’avvento 
in forza delle donne artiste e 
l’esplosione dei nuovi mercati.

Il ritratto, un mistero presente
Circa un anno fa, il Mart di Ro-
vereto ospitò una mostra sul 
ritratto contemporaneo da Lu-
cian Freud a Till Freiwald, a 
cura di Jean-Luc Nancy (Bor-
deaux, 1940). Questo saggio 
(L’altro ritratto, 128 pagg., 35 
ill. in b/n, Castelvecchi, € 14) 
riporta le riflessioni suscitate 
da quel lavoro: su identità e al-
terità, presenza e assenza, sul 
mistero che ogni volto evoca.

L’avventura della videoarte
Un fenomeno giovane, ma già 
ricchissimo di esperienze e 
molto complesso. Alessandro 
Amaducci lo racconta nel suo 
Videoarte – Storia, autori, lin-
guaggi (212 pagg., ill. a colori 
e in b/n, Kaplan, € 20). Dalla 
storica videoinstallazione di 
Nam June Paik del 1963 alle 
prime videoscenografie degli 
anni Ottanta, fino ai live video 
e al mapping di oggi.

Come nacque lo Spazialismo
Henry Beyle, piccola casa editrice milanese, si 
è data il compito di ripubblicare testi brevi or-
mai introvabili che hanno fat-
to la storia della cultura. Tra 
questi, il Manifesto bianco 
(40 pagg., € 22), con cui nel 
1946 Lucio Fontana pose le 
basi teoriche dello Spaziali-
smo. Stampato a piombo con 
la monotype su carta Zerkall, 
è a tiratura limitata, come tut-
ti i titoli Henry Beyle.
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I grandi cambiamenti degli anni Novanta 
La Transavanguardia è stata l’ultimo gruppo di artisti italiani «riuniti 
sotto la stessa bandiera» che abbia avuto un vero riscontro internazio-
nale, soprattutto economico. La storia successiva è più difficile da inter-
pretare, non solo perché negli anni Novanta i percorsi si sono fatti sem-
pre più individuali, ma perché in un decennio di cambiamenti sociali e 
politici globali anche il territorio dell’arte si è trasformato. «Si è aperto, 
allargato», ritrovandosi addosso una nuova sensibilità. È in questo 
sguardo ancora sospeso, interrogativo, che va ricercato, per Roberto 
Brunelli (Forlì, 1972), il proprium di quegli anni. Colloca perciò il lavoro 
di Cesare Viel e Marco Cingolani, 
di Mario Dellavedova e del primo 
Cattelan, di Paola Pezzi e Vanessa 
Beecroft accanto agli eventi spesso 
drammatici – dalla guerra in ex Ju-
goslavia alla fine dell’Apartheid in 
Sudafrica – che li hanno permeati. 
E il quadro si fa un po’ più chiaro.
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La generazione anni ’80 degli artisti cinesi
Mentre in Occidente il dibattito sull’arte contemporanea cinese con-
tinua spesso a focalizzarsi ancora sugli anni Ottanta, sul gruppo Stars, 
sui movimenti nati dopo il 1989, sul Realismo cinico e sul Political 
pop, le cose in Cina sono cambiate. O quantomeno, ne sono accadute 
anche altre. Lo fanno notare gli autori di questo volume che racconta la 
generazione di artisti nati negli anni Ottanta. «Non fanno proclami, non 
rivendicano una rottura con chi li ha preceduti, ma non hanno più nulla 
in comune con loro». Sono il frutto di una «semplice transizione da una 
realtà all’altra, dalla Cina dell’isolamento alla Cina della globalizzazio-
ne». L’impressione, però, osservando le rose appassite di Wang Sishun, 
gli alberi a testa in giù di Su Wenxiang o i volti deformati in photoshop 

di Lu Yang, è di una tristezza disorien-
tata, in certi casi disperata. Ognuno dei 
20 artisti del libro è presentato da alcuni 
lavori e da un’intervista. Alla domanda 
se l’installazione Se muori giovane, non 
devi affrontare il dolore di venire dimenti-
cato (2012) rappresenti il suo modo di 
vedere il futuro, Huang Ran risponde: 
«Penso sia molto vicina a come vedo il 
nostro presente». Una transizione sof-
ferta, se solo di transizione si tratta.

China – The new generation, 
di Jean Marc Decrop, Jérome Sans, 256 
pagg., 173 ill. a colori, Skira, € 40.

Anninovanta – Un percorso nell’arte 
italiana, di Roberto Brunelli, 96 pagg., 
56 ill. a colori, Gli Ori, € 15.

Il cinema degli architetti, a cura di 
Vincenzo Trione, 270 pagg., 42 ill. a colori e 
in b/n, Johan&Levi, € 22.

In un saggio del 1937 intitolato El 
Greco e il cinema, Sergej Ejzenštejn 
individuava una sottile corrispon-
denza tra esperienza cinematografi-
ca e pratica progettuale. Osservava 
che se il montaggio cinematografico 
è un modo di collegare vari elementi 
(i frame) in un unico punto (lo scher-
mo), «un insieme architettonico è un 
montaggio dal punto di vista dello 
spettatore in movimento». Vincenzo 
Trione coglie questo spunto e rico-
struisce un’inedita «storia di dialoghi 
mancati», di incursioni nel cinema e 
di ritirate, che tanti architetti, 53 per 
la precisione, hanno compiuto per 
scopi diversi e con esiti più o meno 
riusciti. Tra gli altri, Le Corbusier e 
Walter Gropius, Bruno Munari e 
Frank Lloyd Wright, Giancarlo De 
Carlo ed Ettore Sottsass, Gaetano 
Pesce e Mario Bellini, Aldo Rossi, 
Superstudio e Andrea Branzi. Ogni 
storia è diversa dall’altra, ma per tut-
ti, scrive Trione, la settima arte è stata 
un «territorio della libertà, geografia 
in cui muoversi senza rispettare con-
suetudini e rituali, luogo delle più 
sfrenate sperimentazioni».

Cinquanta architetti 
dietro la cinepresa
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